Hoy vi llover de lado y recto
en un mismo lugar y al mismo tiempo
Llovía hasta la torre donde vivo
más específico
hasta la fila de departamentos donde vivo
En línea recta, en diagonales tupidas
sol, sombra, nubes,
lluvia suave
llovizna
eso era
La primera llovizna
un rocío tardío
La gata miraba como yo miraba
fui a contarle a mi hija, la traje a la ventana.

Cada cierto tiempo volví a mirar
y volví a coser las hojas
Es tan rápido cómo pasa la tarde
la luz, el color de la luz de mayo
ver esas líneas
Nunca había visto diagonales de lluvias paralelas
tan desde arriba y no era el comienzo
Nunca habían llegado solo hasta acá.